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Scena 1.
Bologna. Millenovecentotrenta.
Camera ardente – interno giorno.

Crocchio di parenti e amici.
I familiari sono disposti alla rinfusa – ai due lati 
del feretro aperto. In quel profondo silenzio c'è 
un sentimento di disperazione e abbandono. 
Dall'alto assistiamo all'ingresso incerto e 
timoroso del 
sacerdote e di due chierichetti.
I riti e i gesti di Don Giacomo sono ripetuti 
meccanicamente, senza alcuna partecipazione 
emotiva.

Abbracciando il vedovo e i figli.

Martino – il chierichetto più grande – sembra 
rapito estaticamente dal mistero della morte.
Osserva minuziosamente l'espressione di 
solenne e rigida gravità della morta, e gli occhi 
umidi e rossi dei numerosi astanti.

Breve carrello in avanti a stringere sul volto di 
Martino, rivolgendosi all'anziano sacerdote.

Il grinzoso sacerdote lancia uno sguardo severo 
al bambino, completamente indifeso nella sua 
purezza.

Don Giacomo
Siamo al cospetto della saggezza di Dio.
Sia fatta la sua volontà. 

Martino
Perché piangono? Ora vede Gesù ...



Scena 4.
Anni novanta (venerdì).
Spiagge e centro abitato – esterno interno 
giorno.

Assistiamo dall'alto agli ingorghi dell'esodo pre-
ferragostiano in un frastuono assordante di 
clacson e motori reboanti. In seguito sorvoliamo 
le lughe e affollate spiagge della riviera 
adriatica.

Con una lenta panoramica verticale la m.d.p. Fa 
il suo ingresso all'ultimo piano di via Paolo 
Fabbri 43, appartamento modesto ma dignitoso 
di Martino e Margherita.
A mano a mano che procede la panoramica, il 
trambusto brulicante dell'estate si affievolisce, 
sino a diventare silenzio assoluto. Margherita 
rade con meticolosità la ruvida barba di 
Martino. Quest'ultimo appare ironicamente 
distaccato dal poema onirico che gli propone la 
moglie. Martino sembra più interessato alla sua 
“cipolla” ormai capricciosa.

Lentamente, Martino si rende conto che lo sfogo 
onirico di Margherita è carico di significati 
esistenziali, e così la sua attenzione si desta e 
capisce che quel sogno, non è un sogno 
qualunque.

Martino
Ti ascolto – ho detto che ti ascolto, non fare 
sempre l'offesa.
Margherita
Io ero la direttrice dell'aeroporto.
Stavo seduta dietro il mio tavolo in uno 
stanzone infinito e deserto, ma vedevo 
attraverso le pareti di vetro le piste che erano 
illuminate. Il cielo pieno di stelle davanti a una 
grande sagoma dell'aereo. Spettava a me 
concedere il visto d'entrata ai viaggiatori.  Sto 
per farlo quando uno mi sembra un po' 
stravagante, e mi attrae senza che posso 
staccarmene.
E' solo – da una parte – avvolto in un kimono 
sfarzoso e consumato che gli mette addosso una 
luce preziosa.

Margherita
Non ha bagagli. E' un orientale, sembra nobile e 
miserabile. I capelli sono unti, sporchi, ha un 
cattivo odore di stracci bagnati, di foglie 
marcite, però quella nobiltà che emana dalla sua 
figura, mi affascina e mi spaventa. Potrebbe 



essere un re, un santo, ma anche uno zingaro, un 
vagabondo, reso indifferente al disprezzo degli 
altri da una lunga abitudine alle mortificazioni e 
alla miseria. Un indefinibile sentimento di ansia 
e di inquietudine 
mi prende alla gola, mi rende incerta. So che lo 
straniero si aspetta una mia decisione, ma non fa 
domande, non parla. Il mio disagio – la mia 
emozione crescono, lui oppone un silenzio 
inequivocabile, perché il suo arrivo è reale, la 
sua presenza è reale. Questa circostanza non 
riguarda lui, riguarda me, lui doveva soltanto 
arrivare e ora c'è. Sono io che devo decidere se 
farlo entrare o no, se concedergli o negargli il 
visto. Mi sembra di balbettare delle scuse 
ipocrite, delle bugie puerili; dico che non sono il 
vero capo dell'aeroporto, che la decisione non 
spetta a me, io dipendo da altri, più importanti, 
più competenti. Loro sanno cosa fare, non io 
che sono soltanto un'impiegata.
Sento vergogna e autocommiserazione.
Abbasso la testa, non so più cosa dire, guardo 
smemorata la piccola targa sulla scrivania – c'è 
scritto: la direttrice.
E' sceso un grande silenzio, i passeggeri laggiù 
sul fondo, sono una massa muta e indistinta.
Io non oso più sollevare la testa. Mi sembra che 
sia passato tanto tempo, troppo: una vita. Con 
una lentezza laboriosa costruisco nel sogno la 
domanda che mi angoscia. Di che cosa avrò più 
paura alzando gli occhi? Di vederlo ancora lì 
polveroso e scintillante, o di non trovarlo più.



Scena 16.
Soggiorno (domenica) – interno giorno.

E' ora di pranzo e Margherita mi porta in tavola 
una zuppiera di verdure passate.
Il televisore è sintonizzato sul telegiornale, ma 
Martino non sembra curarsene. Margherita 
serve entrambi e poi si siede. Osserva 
distrattamente lo schermo ma è più interessata al 
volto del marito che è sovrappensiero. 
Margherita spegne il televisore per provare a 
distoglierlo, ma senza successo. Attende 
qualche secondo continuando ad osservarlo, il 
silenzio si fa pesante ed è infranto solo dal 
suono delle posate.
L'espressione di Margherita si fa tesa e in breve 
sbotta risentita.

Margherita alza gradualmente il volume.

Martino non si è mosso di un millimetro.
Ha ascoltato tutto quasi compiaciuto.

Margherita intanto rialza lo sguardo mentre il 
marito toglie dalla tasca il foglio del 
Giuramento, lo dischiude e glielo mostra, lei si 
chiede che cosa sia.
Martino le passa il documento ma Margherita 
non lo prende e sembra un po' scossa.

Martino inforca gli occhiali e comincia a 
leggere il testo mentre l'espressione di 
Margherita si fa sempre più dolorosamente 
risoluta.

Margherita
Ho aperto la porta e vi ho visti abbracciati.
Non avevo mai provato quello che si è scatenato 
dentro di me, come un brivido dalla pancia alla 
testa.
Ho cacciato un urlo, senza accorgermene.
Tu, ti sei voltato e mi hai guardato con una 
faccia, un'espressione che non so definire.
Lei è corsa subito in bagno nuda com'era, è 
passata vicino a me, e pensa che quel suo corpo 
così diverso dal mio – ancora oggi non sono 
riuscita a dimenticarlo.
Mi si è ficcata nella testa quella figura: il suo 
seno abbondante, i capelli neri e ricci, mentre io 
ero liscia e bionda.
Mi sono sentita annullata, cancellata, un niente.

Martino
Non so cosa sarei diventato senza di te.
Non abbiamo più l'età per prendere la vespa e 
fuggire sulla spiaggia di Rimini.

Martino
L'ho trovato stamattina, riordinando..

Margherita
Leggilo tu ...

Martino
“Chiediamo di essere sacerdoti e di custodire il 



vostro tempio; e poiché abbiamo vissuto in 
armonia, la medesima ora porti via tutti e due: 
che io non veda mai il sepolcro di mia moglie, 
né io sia sepolto da lei”.


